誉满天下的艺人马龙·白兰度（Marlon Brando）于1924年4月3日出生在美国内布拉斯加州奥马哈市，本年恰逢他的百年诞辰，世界各地都将接连推出各种主题影展。比方，意大利都灵电影节已首先宣告，将在本年11月22日至11月30日电影节举行期间，完好放映白兰度的24部代表作。
提到白兰度的代表作，在他超越半世纪的艺人生计中，留下的经典著作和人物可谓不乏其人。不管他在荧幕下的形象是喜爱在片场评头论足的戏霸，仍是风流成性的纨绔子弟，抑或是坐视儿子枪杀女儿男友、终究导致女儿自杀的失利父亲，都无法掩盖他作为一名巨大的艺人的光辉。
在他百年诞辰之际，无妨来回忆一下他职业生计中最重要的十部著作。也期望本年国内举行的各种电影节上，观众能有幸在大荧幕下领会马龙·白兰度异乎寻常的魅力。
《愿望号街车》（1951）
马龙·白兰度扮演的波兰移民子孙斯坦利·科瓦尔斯基脾气火爆，粗鄙易怒，本来与性情和顺的妻子斯黛拉过着二人世界倒也风平浪静，谁料妻子的姐姐白兰奇前来投靠，受过杰出教育且有些神经质的她，屡次跟斯坦利发生抵触，三人的联系扶摇直上，悲惨剧剑拔弩张。
影片改编自田纳西·威廉斯的同名剧作，正是凭仗在舞台上超卓演绎了斯坦利一角，白兰度才在演艺圈声名鹊起，由他出演电影版也成了天经地义。
白兰度曾说过：“我并不是斯坦利·科瓦尔斯基，我和他恰恰相反。”接连在舞台扮演期间，他曾一度需求求助于心思医生。但是，身为美国体会派扮演教育家斯特拉·阿德勒的高徒，他也测验从自身阅历中寻觅斯坦利的影子。这个影子的主人，便是他的父亲，一个被他称之为家暴者、嫖客、酒鬼的男人。
《飞车党》（1953）
影片改编自实在事情，叙述战后赋闲的美军飞行员，成了四处捣乱、无法无天的摩托车手，终究为干流社会所不容。
马龙·白兰度在片中贡献了演艺生计中最性感的一次扮演，他歪戴海军帽、身穿皮夹克和牛仔裤、脚蹬工装鞋，斜倚在摩托车上的画面，成了经典的时髦形象。影片上映后，美国的皮夹克销量骤增。
白兰度扮演的强尼一角，也成了“二战”后社会价值重构时期背叛年青人的代表。比较品德批评，《飞车党》反倒激起更多年青人的共识，引发观影热潮。
影片的成功出乎白兰度的预料，当年他以为这是依赖于自己的“好运气”。多年今后，他认识到那是由于“一种社会和文明潮流正在地下涌动，几年今后，它像火山迸发相同席卷了美国的大学校园和街头巷尾”（《马龙·白兰度传》 罗伯特·林赛著 引文出处下同）。
《码头风云》（1954）
在这部荣膺奥斯卡最佳影片奖的著作中，马龙·白兰度扮演的码头工人特里，一方面遭到黑社会实力的要挟，另一方面堕入亲情与正义难以分身的挣扎之中。
这部电影是白兰度与导演伊利亚·卡赞继《愿望号街车》《萨帕塔传》之后的第三次协作，已非新人的他常常会在片场给卡赞提各种定见，比方那场闻名的兄弟两人在出租车里兵戎相见的戏，便是白兰度推翻了原有的剧本，在现场即兴扮演而来。
凭仗《码头风云》，白兰度赢得了艺人生计的第一座小金人，30岁的他也成了其时最年青的奥斯卡最佳男主角得主。惋惜的是，他的那尊小金人先是不知所踪，后来又流落到拍卖场上。
《红男绿女》（1955）
马龙·白兰度在这部歌舞片里扮演拿女孩打赌的渣男。尽管人物自身三观不正，但可贵能看到他又唱又跳，打破了一向冷峻、邪魅的形象。自认不会歌唱的白兰度，本来不想接这部电影，却没顶住导演约瑟夫·L·曼凯维奇的三寸不烂之舌，只好乖乖跟教师学了几个礼拜的声乐。
戏内，白兰度跟闻名爵士歌手弗兰克·辛纳特拉有不少对手戏；戏外，两人互相看不顺眼，辛纳特拉厌弃白兰度一向嘟嘟囔囔，发音不明晰。对此，白兰度曾在自传里解释道：“我扮演许多人物的时分，每个台词的发音都清清楚楚，毫不含糊；扮演别的一些人物时就会低声嘟囔，之所以这样，是由于它契合人们在日常日子中的说话方法。”
《百战雄狮》（1958）
在这部以交兵两头的视角出现“二战”参与者行为动机的影片里，马龙·白兰度扮演纳粹军官克里斯蒂安。原著小说将这一人物处理得较为平面化，单纯便是“凶恶的标志”，但白兰度却不甘愿仅仅照猫画虎。
“我想表现德国人身上也有值得必定的一面，就像咱们每个人相同。每个人身上都有活跃和消沉的要素，这取决于你看待他的视点。希特勒宣扬了一种虚拟的信仰：德国人是优等民族，犹太人是劣等民族。但是，把这种观念倒置过来相同大错特错：犹太人有好有坏，德国人也是有好有坏。我决议把克里斯蒂安·戴索塑造成一个表现人道的人物——也便是，人们为了不让自己虚幻的信仰幻灭，会怎样固执地对这种信仰的消沉面视若无睹。”
《叛舰喋血记》（1962）
叙述性情刚烈的大副弗莱彻抵挡独裁船长的《叛舰喋血记》，在影史上历经屡次改编。而马龙·白兰度扮演的弗莱彻，明显是性情层次最杂乱的一位。他很细腻地演绎出这个人物怎样从开端对船长的暴行睁一只眼闭一只眼，到渐渐堆集愤恨和不满，最终在抵达临界点时大迸发的心情改变。
影片暗地很有意思的一点在于马龙·白兰度自己的感触和实践拍照通过之间的南辕北辙。他在自传中回忆说，“在拍照《叛舰喋血记》期间，度过了终身中最美好的韶光。”这不难理解，影片在他一向心心念念的塔希提岛取景，拍戏之余，他就能纵情投入大自然的怀有，更甭说还在戏内戏外与美丽的塔希提姑娘热恋起来，甚至于几年之后还在邻近买下一座小岛，用来享用远离好莱坞的安静。另一方面，历经替换导演的风云，拍照进展被大幅拖慢，米高梅因而多投了不少钱，导致最终蚀了本，还给白兰度留下欠好协作的恶名。
《金色眼睛的映像》（1967）
在马龙·白兰度的一众著作中，这部中文名又被译作《禁房情变》的影片显得籍籍无名，但深陷心里纠葛的人物自身，很有应战性。
影片改编自卡森·麦卡勒斯的同名小说，叙述在南边关闭的兵营驻地中发生在五个男女之间的情感联系。白兰度与比他年长8岁的伊丽莎白·泰勒扮演一对中年夫妻。身为深柜同性恋者的他，眼看着自己抱有好感的男人，一个接一个沉沦于妻子的肉体之中。
长期以来，白兰度一向被以为是男性气魄的化身，但《金色眼睛的映像》中上尉潘德腾一角，堪称是其艺人生计中对这一标志的最大应战。
就在影片上映的前一年，白兰度的老友蒙哥马利·克利夫特因心脏病发逝世，年仅46岁。但在白兰度的自传里，他明显将克利夫特的逝世归因于酗酒和过度服用安眠药；而更深层的原因在于他的性取向。“我想，他是被这个问题击倒了……我知道他背负着沉重的心思包袱，一直没有学会怎样把它放下。”
《教父》（1972）
毫无疑问，马龙·白兰度是扮演黑手党大家长唐·柯里昂的不贰人选。
原著作者马里奥·普佐在小说出书后第一时间就给他寄了一本，主张他无妨考虑一下这个人物；弗朗西斯·科波拉在确认为影片导演后，也表明期望白兰度来演。不过，制片方派拉蒙以为其时47岁的白兰度过分年青，提出要先试镜。尽管白兰度感到备受耻辱，但仍是容许了。他在试镜时灵机一动，想出把纸巾塞在脸颊两头，这样能够让自己看上去衰老一点。之后，他也把这一改装用到实践拍照中。
凭仗唐·柯里昂一角，马龙·白兰度拿到了他的第二座小金人。不过，他自己并未前往颁奖礼现场，而是让印第安女艺人萨钦·小茸毛替他上台阅览声明，表明由于电影工业和美国社会长期以来对印第安人的误解和虐待，自己回绝收取这一奖项。其时，小茸毛的说话引起台下一片嘘声，50年后的2022年，奥斯卡主办方美国电影艺术与科学学院向她致以迟来的抱歉。
不仅是为印第安人说话，白兰度终其终身一直站在受压迫者的一边。刚入行时，他为好莱坞排挤犹太人艺人而怒火中烧；1960年代，他跟随马丁·路德·金的脚印，为黑人民权运动奔波；到了1970年代，他又投身美国印第安人要求政府返还土地的反对活动中，还为遭到通缉的印第安首领丹尼斯·班克斯供给维护。
《巴黎最终的探戈》（1972）
比较同一年上映的《教父》，马龙·白兰度在《巴黎最终的探戈》的拍照中，好像更消耗心力。影片叙述中年男人保罗由于妻子越轨自杀而饱尝心思摧残，在偶遇年青女孩让娜后，他藏匿自己的身份，与她保持着敬而远之的联系，总算也被后者所扔掉。
尽管《巴黎最终的探戈》跟《教父》相同被视为影史经典，但扮演让娜的女艺人玛利亚·施奈德日后控诉导演贝托鲁奇和白兰度暂时添加的那场运用黄油的情色戏码，导致她心灵受创，这令著作自身带上了某种污点。
另一方面，白兰度在看到成片后，也责怪导演贝托鲁奇不管他维护隐私的个人毅力，一步步诱导他曝露自己过于实在的情感，搞得他心力交瘁。在白兰度心中，这部电影一直“名不虚传”。
《现代启示录》（1979）
在这部隐喻现代文明走向的皇皇巨著中，马龙·白兰度扮演的库尔茨上尉曾是美军的越战勋绩，却在东南亚的森林深处建立起独立的王国，对立从前的战友。
虽然影片以约瑟夫·康拉德的原著《漆黑之心》为蓝本，科波拉也在改编上花了不少心思，但白兰度起先看到剧本时以为“超级愚笨”，所以他开端对库尔茨这个人物进行雷厉风行的改造，比方光头的造型、沙哑的嗓音、半明半暗中的身影等。
有些科波拉接受了，有些没有——比方库尔茨死前的即兴独白本来长达45分钟。能够确认的是，当影片拍完时，白兰度和科波拉的联系算是完全破裂了，科波拉把拍照进展严峻拖期和本钱大幅超标都归结到白兰度头上。
庹焉臻
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)