一个高中生和她拍下的117根手指

liukang20242个月前 (05-18)629吃瓜897

乔飞尔是一个高中女生，本年18岁。

曩昔一年，她敞开了一个名为「手指证件照」的项目，给117名中学生的手指拍照特写，并将这些相片扩大后展出——那些长时刻握笔的手指，榜首指节处，简直都有一个被磨出的茧子，但在这些手指和茧子被拍成相片扩大之前，简直没有人会重视这个身体的小小改动——这是压在一根手指上的实际。

乔飞尔将这次展览起名为「塑形」，手指的鼓包是一个细小的标志，也是一个隐喻。在曩昔12年的日子、学习阅历中，她和身边的同学都在尽力成为他人眼中好学生的姿态，要乖，要尽力学习，「你要成为……你必需求到达……」这种塑形隐秘而耐久，像手指上的鼓包相同，常常被疏忽——在拍照这些手指时，乔飞尔处于高三休学的状况，在以绩优主义为主导的应试教育体系中，她是少量那类与体系不兼容的孩子，她拿手绘画、喜爱艺术，但彻底无法学好数学，她无法在传统的课业中取得任何价值感，在与学业和爸爸妈妈一次次的冲突之后，她想寻觅一条自己的表达之路。

令乔飞尔没想到的是，这117根手指的相片展出后，敏捷成为热议论题，引发了无数人的共识和考虑。

8月末，咱们和乔飞尔通了一个很长的电话，能感遭到，电话那头的女生，有一颗灵敏而自在的心。她细心叙述了曩昔12年来的日子、学习阅历，讲了自己的不习气和苦楚，讲了为什么要做这次展览，讲了一个不那么合习气试教育的小孩，要怎样找到本身的存在感和成就感，取得正反应。

乔飞尔的故事，并不是一个年青艺术家锋芒毕露的故事，而是一个所谓「差生」总算自我觉悟，去寻觅合适自己的生长路途和表达办法，并终究取得必定的故事。这或许是一个走运的故事，但乔飞尔阅历过的痛和考虑，是全部不那么墨守成规生长，不那么合适群众教育办法的小孩的缩影。

人人都在被塑形，乔飞尔说，她期望能经过此次展览，给咱们也给自己，一点点为自己的身心争夺权力的认识与勇气。

以下，是乔飞尔的叙述——

文｜罗芊

修改｜金石

图｜受访者供图

「很正常的作业」

其实我很早就重视到手指这个事，我记住小学的时分，每次考试完答完卷，我的食指指尖都会被压下去，由于长时刻拿笔，那块肉现已瘪了，弹不上来，其时我奶奶来接我放学，我还当成一个发现给她说，奶奶觉得，那没啥，横竖一瞬间又弹回来了。

小时分我一个同桌喜爱咬手指，或许压力比较大，他就一向在咬他手指，终究把指甲都快咬没了。我受他影响，也开端咬，可是我咬的是手指周围的皮和肉刺，我会很详尽地把它咬下来，或许说拔下来。我手上不能有一点肉刺，或许说不能有一点指甲缝里的尘垢，我小时分就会很精细地把它们整理出来，要不然我很难过。

我还记住初中有一个女同学，她写作业很尽力，手上被磨得那个鼓包比我要大得多，她其时就对这件事比较灵敏，常常跟我说，这个包咋这么大？

但之前关于这件事，也仅仅一个简略的形象。真实开端调查和考虑是在上一年。上一年9月，我本该上高三，但心思状况欠好，真实坚持不下去，我就休学了。

忽然完毕学习，忽然脱离了校园，我感到很苍茫，每次和爸爸妈妈出门，咱们在车上都吵得跟要炸了相同，我觉得我有必要做点什么。

做一个小的展览，这件事对我来说并不生疏。我从小很喜爱画画，在我家墙上，在我爸身上，各种小纸片上，簿本后边的几页，横竖各种田儿，全都是我的画。我的爸爸妈妈也都在从事艺术相关范畴的作业，妈妈是美术教师，爸爸开了一家规划公司，小时分，我就跟着我爸看一些展览，12岁那年，我自己还办过一个小小的画展。

但在校园，我学习欠好，对传统的那种点评体系和教育办法很不习气，这都让我很不自傲。休学之后，我也并没有感觉到脱节，反而有一种无所事事、一脚踩空的感觉。我想让自己自傲起来，就想着能够做一些关于青少年的，教育体裁的表达。

一开端，我对要做什么并不明晰，所以去采访一些我的同学。许多同学都说到，家长对「玩」很冲突，从小到大跟「玩」这个东西进行反抗，家长就觉得「玩」不正确，我原本想对「玩」进行创造，玩和学究竟是什么样的联系？但这个点子终究没想好怎样呈现。

在这个考虑的进程中，我又重视到手指——我的中指由于长时刻写作业，上面有一个被笔压出来的包，由于笔是硬的，长时刻握在手上，会让手不太舒畅，手指就「变形」了——这很像我自己曩昔在校园的感触。

我想，要不就试试拍照手指上的鼓包。有了这个主意之后，我先用微距镜头拍了自己的手指，然后打印了一张80厘米X60厘米大的图片贴到我家墙上，那瞬间我都没认出来那是我的手指。原本我自己的手指是这样的，有鼓包，并且那个包很丑，扩大后，看皮肤纹理，手指的每个细节，肌肤上的纹理，都能看得十分清楚。我如同从来没见过它相同，有一种很生疏又了解的衰老感。

我想知道更多样本，同学们的手也是这样吗？就去找我的高中教师，借用了一间校园的空教室，到咱们校园去进行了一些拍照。但由于正值高三，同学们都在学习，我总共就拍照了30多个人。拍照进程中我发现，咱们同学简直每个人手指上都有鼓包，仅仅显着或不显着的差异，但简直每个人都有。

后来，为了弥补样本，我又想办法去初中拍了一些初中生的手指，我原本认为，初中生的手指或许没有鼓包，或许说，比高中生必定要小，成果发现，许多初中生的手指鼓包居然比高中生还严峻——我这次总共拍照了117位同学，年岁都在13岁到18岁之间，其间年岁占比最大为14岁。

我记住其时去拍照初中生，有一位男生，年岁很小，但说话老态龙钟的，我问他，你怎样看待这个包，你觉得它正常吗？听到这个问题，那个男生很不屑，就觉得我为什么要去问这个问题？他说，身边的咱们都有这个东西，它是一个遍及存在的现象，那这个作业便是「很正常的作业」。

其实，这是咱们的遍及感触，在拍照进程中，许多人都是榜首次发现自己有鼓包，特别是男生，平常简直都没注意到。我拍照的时分，他们如同也觉得没啥，这很正常为什么要把它拍下来呢？拍照了100多位同学，乃至是年岁很小的同学的手之后，我回去再看这些相片，能感到一种轰动。我发现，许多手指，不只要鼓包，还有人会下认识地去抠它、咬它，我也会这样，特别是压力大的时分。

形象很深的是咱们班的一位女生，她说每次写字的时分看到有这个包，她就觉得不舒畅，感觉老有块东西，她会情不自禁去抠这个包，抠的进程中她还会去咬它，那个包乃至被她咬烂了一个口儿，能看见里边鲜红的肉。其时拍完她很惊奇，说居然这么显着，我其时问她疼不疼，她说没啥感觉。我这次展览的海报便是她的手指相片。

乔飞尔

「塑形」

在拍照手指的一同，我也很猎奇同学们本身对这个包的一些观点，包含教师家长对这个包的重视和观点，就参照医院病历单的办法规划了一个小问卷，像是对咱们的手指进行体检查看相同，写一个报告单。问卷里边列了一些问题——

你认为手指上产生鼓包的原因？

你一天傍边的拿笔时刻？

你觉得在手指上呈现鼓包这种状况正常吗？

你怎样看待手指上磨出的鼓包？

家长/教师有无重视此现象？

家长/教师怎样看待此现象？

你有没有啃指头的习气？

许多同学不论是被拍照仍是填问卷，都仅仅觉得这个事很别致，很好玩，就参与一下。在被问到「你怎样看待手指上磨出的鼓包」问题时，有两位同学表达了对鼓包的喜爱，其间一位男生写的是：鼓包是一个荣耀的标志。包越大阐明学习越仔细，阐明成果越好。在被问到「家长/教师怎样看待和有无重视学生手上鼓包现象」问题时，85%家长/教师都认为，这事正常，75%的家长/教师都没有重视此现象。

但有一个女生很不同，她会很仔细地填问卷，也会考虑为什么会有人想要拍咱们的手指。她和我说，她身边有家长就认为，手指头包越大，阐明孩子学习越仔细，有一次，一位亲属看她手上的包比较小，就觉得她没有仔细学习。这个女生还会弹吉他，由于长时刻手摁到弦上，她手上也有吉他磨出来的茧子，家长看到觉得很疼爱，然后说，你把这劲儿用到学习上就好了，这句话传递出来的意思就如同，弹吉他磨出来包是欠好的，而中指上写作业磨出来的包是值得自豪的，她和我说，她觉得这个作业好荒诞。

我决议把这些相片扩大，然后打印出来布展，就像我其时看到自己的手指相同，我也想让咱们都看到自己的手指，看到这些平常底子没有重视到的改动。

布展的那天晚上，我去一一对应他们的手指，寻觅他们的手指，这个进程中我会去调查他们，有的人手指上的纹理是十字穿插的，有的人的包上面泛浅黄色，有的人的包是那种肉肉的感觉，有的人的指甲啃得比较严峻，每个人都是特其他，每个人的包都不相同。

布完展，相片都挂好了，我在场馆转了一圈，我有一种很激烈的感觉，这些手指便是一个个生命体，不仅是身体上的一小部分，而是一个独自的生命体。每一根手指上的痕迹代表了他们的故事，写满了他们从小到大所阅历的，不论是身体上仍是心思上的东西，算是一种印记。

后来，许多人来到展厅，看到这些手指，榜首眼他们会认为，这些手或许是四五十岁乃至五六十岁，中老年人的手，成果一问，我说是13-18岁年青人的手，他们觉得很难以想象，他们没想到，年青人的手居然也能这么「千锤百炼」。

展览现场，每个参观者都会调查自己的手指

展览期间还有一个现象，大部分我的同龄人、中学生们来看展，他们都没有什么感觉，或许说仅仅觉得，哇塞，我这也是这样，没有更多的主意，但年岁比较大的人，反而会感触更深——我给这个展览起名叫「塑形」，手指被塑形的背面，也是一个个别在社会规矩中逐步被塑形的阅历。有一个阿姨，都60多岁了，她很有感触，她跟我说，不论在哪里，人一辈子都在被塑形，年青的时分被作业塑形，老了也相同，被一些约定俗成的东西塑形。现在她周围的人都在跳广场舞，她不想和咱们相同，不认为到了某个年岁段就应该做某件事，就去学了拍照，一个人去许多当地游览。她说自己一向在反思，要脱节这种刻画。

展览期间，我也同步进行了一些拍照，把许多年岁段人的手指弥补贴到墙上，有19岁的手，有50多岁的，这个进程中有一些人会跟我反应，他们的手由于长时刻拿鼠标，磨的当地在手掌边那块——在人生的不同阶段，每个人被磨损的当地也都不相同。

展开之后的某一天，我忽然收到一个同学的信息，他说我在网上看到了你的著作，我一下就很懵，之后它还成为一个热门论题，上过一个热搜，后来连咱们班主任都跟我说，哇，祝贺祝贺，我还挺吃惊的。

在网上的论题页下面，有许多议论，我看许多人都说自己手上也有这个玩意儿，然后说，我怎样从来没有重视过？议论区底下全都是晒自己手指头的，许多手指证件照又集合在了网络上，像一个年代的印记。

在展览现场，参观者填写的手指调查报告单

体系之外

这个手指项目真实的内涵来源，其实是我想对自己曩昔12年的受教育阅历进行一个反刍。

小时分，我对音乐、画画各方面都很有创造力，也进行过一些测验，但这些在家长和校园的点评体系里，都是辅佐，是副科。只要学习是主业。

咱们这一代从前盛行奥数潮。我很早就发现，自己对数字很不灵敏，但我也要跟着学奥数，那时分不论你今后是想开展体育仍是美术，横竖都要学奥数，这像是个真理。我也不知道为啥学奥数，横竖便是要学，我爸爸妈妈也沉浸在这个潮流傍边，去给我报奥数班。其实我对图画这方面还挺灵敏的，开端也展示出来了一点点图画方面的天分，但由于我核算不大行，终究仍是渐渐被其他人逾越，自傲心遭到了很大的冲击。

后来有一段时刻，奥数班不办了，我妈妈为了我和其他几个孩子能继续上课，她每天都去给奥数教师家煮饭、送饭，我再到他家里去上课。后来，我妈说，她想想自己开始也觉得很荒诞，但咱们就如同上了发条相同，一向在学，也不知道是为啥要学，横竖便是在学。

我初中上的是一个重点中学，和许多校园相同，在那里，学习成果也是评判一个人最重要乃至是仅有的规范。那些学习好的优等生，他们除了学习好以外，语言表达，跟人的共处，各种归纳才能，感觉什么都好强，反观一下我自己，我感觉我啥都不可。

那段时刻，我还迷上了动漫，原本学习就欠好，在该学习的时分又想要躲避，去看动漫，然后就会觉得自己更没做好，对自己进行PUA，老是在降低自己，怎样不学习？怎样没有自控力？很自责，从那个时分开端，我就恨上了我自己。

我记住那时分我和身边的同学谈天，便是发现自己有那个鼓包，成天问我「这个包咋这么大」的那个女生。谈天的时分，我就问她，你喜爱啥？有什么喜好？她说我没喜好，看电视剧算喜好吗？我说也能够算，她说自己真的不知道自己喜好啥，今后也不知道做什么。那时分，咱们这些不习气这个别系的小孩，就如同被困在一个当地，咱们也从来没有想过或许不知道，在学习之外，也有其他出路。咱们就跟咱们的手指头相同，被刻画，如同在一个流水线上，每个从流水线上下来的物品都有一个记号，就像咱们手指上的这个包，感觉就像一个身份证相同。

8岁的乔飞尔戴着自己克己的面具

其实，我从小就喜爱自在，喜爱创造，不喜爱拘谨，我能感觉到自己是比较特其他，算是同学里边比较特性一点的人。按理来说，一个有特性的人，或许是不那么听话的，但我从小承受的教育是，乖是一种表彰词，我应该去表现为乖的这种状况，我就一向是以乖为规范，以听话为规范去对自己进行刻画。我是那种特别怕教师，特别尊敬教师的那种学生，每次到教师面前都很拘谨，惧怕说错一点话。咱们有一个同学，是那种干啥都不怕的性情，每次看到他我觉得好羡慕。

但我如同又没办法脱节那套点评体系。周围环境也很喜爱把人和人之间作比照，这个同学怎样比你凶猛，其他孩子哪哪都好，我或许便是由于这个原因，从初中开端，不论干啥事，说话仍是日常的玩，每个细节我也要自我比对一番。尽管说在美术上面我还能够，板报组教师很赏识我，但成果方面我就没有自傲了，也没有什么成就感，不太乐意跟外界触摸，感觉自己的那些特性也一点一点被消灭掉了。

后来，我就变得很厌学。每次报课外班，我都是上榜首节课，觉得这个教师真的挺好的，然后再上几节课今后我又不上了，又冲突上了，想抛弃，我妈每次都要跟我吵一架，然后真实没办法，又追着人家退钱。

我记住初三的时分，有一天早上起来，我很不想上学，就双手扒着我家那个挂浴帘的杆子，它是那种吸附在墙上的，并不结实，我全身重力都放在杆子上面，伸了个懒腰，杆子啪啦一下掉了，我整个脸磕到对面墙上，两颗门牙其时就飞了。我的门牙现在仍是断的，是被粘上去的。

这种厌学的状况一向继续到高中。每次我想学习的时分，就操控不住自己，老是对学习产生冲突，我就觉得这玩意咋解决不了，很苦楚。我记住有一次拿笔扎了臂膀，划了一道口，流血那种，疤痕几个月都没消下去，夏天穿短袖，我都惧怕露出来，赶快把它盖住。

展览现场，参观者填写的调查报告单

补全和修正

到了高二，这种状况越来越严峻。我越来越习气不了校园，从早坐到晚，7: 20到校，6点就要起床，到校园一向坐，坐到晚上10点半，坐到终究，我现已觉得人要废了，我每次走在放学路上都觉得浑身轻松，我居然能站起来走了，是这种感觉。

我越来越不自傲，乃至像得了失语症，都不太会说话了，跟他人说话的时分会忘词，吞吞吐吐，很惊骇说话的感觉。高二快完毕，我就一向请假，其时应该算是最难熬的一段时刻，就觉得自己怎样能这姿态？啥啥都不可。

其时我的冲突心思到达了顶峰，不想去校园，不想起床，跟爸爸妈妈产生了各种争论。其时，爸爸妈妈也会产生一种，这个娃怎样不正常，他们就觉得我不正常了，我有问题，要看心思医生，就导致我觉得我自己更没脸见人了，其时就想钻地缝里边。

多方面的压力，我终究爆发了。其时有一天我去上学的时分，就对我爸妈说，这是我终究一次给你俩上学，但后来我都把这事忘了，是我爸告知我的，他说他记住十分清楚，由于那天之后，我就休学了。

休学之后，我爸妈仍是期望我回到那个干流的轨迹中，期望我回校园然后参与高考，究竟大多数人都是这样的。他们也想了许多办法，包含带我去北京参与辅导班。在北京的时分，我爸还带我去访问了一位他的艺术家朋友，那个叔叔就跟我爸说，并不是全部的孩子都能习气这个教育办法和生长办法，高考也不是仅有的路，每个孩子都不相同，应该找到合适她的出路。

后来，我就没再上北京的辅导班，爸妈也抛弃了一些曩昔的执念。咱们还一同去了一次意大利，那里有一些很不错的艺术类校园，但其实咱们其时也没有想了解，我究竟能够做什么，直到我真的看到自己的手指，想起初中时那个爱看电视剧的女生，还有她成天盯着手指问我的那个问题：「这个包咋这么大？」

这个主意变成展览的进程中，我也得到了一些同学和艺术家的协助，他们抽时刻来参与拍照，给我的拍照提意见，让我有更深一步的考虑。开端，我仅仅想给自己一个表达的出口，想告知咱们，一个和这套体系不兼容的小孩，她的感触是什么，她在想什么，但现在，这些手指和咱们的反应，对我而言，也是一个自傲心的补全和修正，是对我本身的一种疗愈。

除了我自己，在做这个展览的进程中，我爸妈如同也在跟着我一同生长。之前，他们一向期望我走和其他孩子相同的路，觉得你就应该好好学习，玩是过错的东西。周末的时分你要把本分做完，还要做一些额定的预习。周末应该放松这个理念，他们仍是从我一个阿姨口悦耳的，那个阿姨就给她女儿说，周末你能够不学习，周末是用来歇息的，咱们其时听得都很惊奇。

我爸爸妈妈曾经是偏保存的那种爸爸妈妈，特别是我爸爸这边，是一个四世同堂的咱们族，尽管说我爸爸是开规划公司的，也算艺术相关，但他心里一向在受家庭保存思想和对艺术神往的拉扯。我高三休学，他们其实心里是底子承受不了的，真实是其时我现已反抗到必定的境地了，他们那时分也很苦楚，常常相互攻击，相互损伤。

但我妈现在现已变了蛮多。自从我做这个展，她一向在改动的进程中，她一向给我说，小时分拿我跟其他人去进行攀比，老跟着大流走，是她不对，她会和我说，妈妈对不住你，觉得许多东西曾经自己太无知了，没有做好。我发自心里地觉得，我妈能认识到这东西很了不得。

「飞」

我记住，展览开幕那天，需求我简略做个介绍和开场，讲一下展览的来龙去脉，以及我想表达什么。在这个开场的终究，我感谢了我的爸爸妈妈，他们真的为了我改动了许多。

好笑的是，我在致辞的时分，他们俩惧怕了，两个人都跑出去不见了，其时我讲完，我自己都感动得不可，还哭了一段时刻，成果我哭了，他俩跑了。

那天晚上完毕之后，我妈跟我说，她其实现已猜到，我说到他们之后会落泪，他们心里也很慨叹，她会觉得，爸爸妈妈为孩子做许多作业都是应该的，她抱负中的亲子联系应该是比较轻松的，我为他们落泪，是他们没做好。

我爸是比较宛转的那种人。他其实没有和我说过这样的话，但我能感觉到，他期望经过这个展览，我能跟这个社会去进行更多的触摸，去了解这个社会，也了解我本身。

我没有自动问过他看了展览之后的感触，但有一天，他给我发了一段他和他朋友之间的谈天。

那位叔叔这样点评我的展览：就《塑形》而言，它的产生要比「表达的才能与深度」重要的多，由于你从中能看到，一个保有庄严的生命个别，在镇定自若地表达自己，以及对约定俗成的种种社会现状的反思与质疑。就飞尔而言，议论艺术的作业办法如同还为时过早，但我信任这一点也不重要。由于，自我觉悟的盒子被翻开，必定是充溢种种期望的国际。

我爸爸回复了很长的一段话，他是这样写的——

「感觉这么多年自己是被孩子教育。高二毕业考试完决绝地挑选弃学，这对我俩心思上、精神上都是一次严厉的正告。想想问题不仅仅孩子的问题，整个社会、校园、家庭既有的一套价值体系积压得孩子现已没有自我生计的空间，而我俩的有限认知并不能彻底了解了解她的国际，全社会都是以「为她好」的名义在掠夺她们应该享有的全部。

作为和孩子最亲最近的人，都不肯正视孩子的问题挑选和其他人相同冷酷，对孩子来说是多么严酷和无望。咱们都不敢深想，周围朋友的孩子一个个呈现的问题绝不是偶尔。在孩子生长中最需协助的这阶段用有用办法引导孩子，是做爸爸妈妈有必要仔细对待的一件大事。」

那段回复中，爸爸的终究一句写的是：「孩子也在更新咱们的体系。」

我看了挺感动的。我也知道，在全部不习气这个别系的孩子中，我依然是走运的那一个。这个展览或许不能改动什么，但我期望经过我的表达，那些大多数之外的人，能够去争夺一些不被惯例塑形的权力，不论是心思上的权力仍是身体权力，咱们都能有这个认识或许说勇气，去做一些小小的改动。

其实，那些被我拍照的同学来看展的很少很少，咱们的学习压力都很大，许多人和我也不是很熟。但拍照手指的进程中，咱们反而有了一些沟通，他们会问我一些问题，问我为啥做这个项目。我至今都记住，布完展那天，我一个人在展厅里边，在那些手指的环绕傍边，我忽然感觉到一种归属感，感觉身边那些手指，便是咱们同学，我总算和他们同在一个集体——几个月前，我仍是参与了高考，彻底没有温习，考得成果很欠好，但我也没那么懊丧，由于我知道，那个成果并不能代表我，也不是我仅有的出路。

终究，我想说一下我姓名的故事。我叫乔飞尔，「飞」是翱翔的飞。我是冬季出世的，那全国大雪，雪在外头飘，漫天飘动，爸妈给我取名「飞尔」，期望我自在自在的，像雪花相同，不受拘谨。绕了一大圈，他们走了许多弯路，我也走了许多弯路，但我期望，今后咱们都能像这个姓名相同日子。

左滑观看更多「手指报告单」

告发/反应