“穷孩子的游戏”：一个农场小学的足球教育试验

liukang20241天前629吃瓜170

14:17

在云南宾川一所只需220余名学生的村小，却在各级足球赛一再夺冠。对这群孩子来说，足球不只是运动，更是照进命运的一道光，他们有时机升入更好的中学，去往更大的国际。(14:16)

黄昏时分，何国成站在校园老球场的球门边上，双手抱臂，眉头紧闭。

由五年级和六年级学生组成的足球队，组织了一次不成功的进攻，以中后卫的铲断告终。“压上压上，你留那么多空干什么呢？”何国成挥动双手，向未及时插上的进攻队员大声催问。被吼的队员没说话，踩了踩角球区小腿高的杂草。

9月底的黄昏，日光变得淡薄。站在这座老旧的球场瞭望，苍山的概括朦朦胧胧，暗紫色的晚霞和橘色的云回旋扭转在山顶。球场另一侧挨着农场主街，主街刚亮了灯，街上的巨细商铺，大多是场上球员们的爸爸妈妈开的。爸爸妈妈们在店里等着操练完毕，接孩子回家。

二年级学生在练球。本文图片除特别标示外，均为汹涌新闻记者刘浩南黄之涵图

球场地点的云南省大理州宾川县公营宾居华裔农场，间隔大理古城约65公里，离宾川县城有20公里。农场出产番石榴、沃柑，除了周边乡民和来收买果子的果商，很少有外人来这儿。在日落时分，农场的大街安静，显得校园球场特别热烈。

在场边指挥的何国成本年43岁，皮肤乌黑，神态严厉。他是公营宾居华裔农场小学（简称“宾农完小”，当地包含完好1至6年级的校园称为“完全小学”）的校长，也经常客串校园足球队的操练员。

在老球场旁的人工草皮小球场，低年级的学生正在这儿排队操练运球动作，校园的语文教师和数学教师努力地维持着部队次序。何国成介绍，这所“大山”里的校园人手不可，需求她们帮助带带低年级操练。

观众也是“客串”的。球场边上围坐着十多个家长和中老年乡民，有时他们并不看向球场，只拿着水壶和草帽盘腿坐着闲谈说笑，好像只想在哨子声中，度过农活后的一个清凉黄昏。

“我想着多几个学生能出去，到县里（初中）也好，哪里都好。”何国成说，他回头把目光投向球场更远处：“这是个贫民的游戏。”

家长在球场外看孩子练球。

农场里的小学足球队

何国成也曾是奔驰在这片球场上的学生之一，司职门将的他，少年时在这块沙石场上扑过不少球。

据《大理白族自治州志》，1962年，公营宾川机械农场改设为公营宾居华裔农场，用于安顿东南亚区域的归国华裔。1962至1978年，从印尼、越南、柬埔寨、马来西亚等地的归国华裔2000多人，他们和子孙组成了宾居华裔农场，行政上被定为村级单位。

归国华裔把东南亚街头足球的习气，带到这座地处偏僻的农场。“那个时分不单单是学生哦，连周边的乡民都会来踢球，整个球场上都是老百姓”，何国成说，“慢慢地，我喜爱上足球了。”

宾农完小旧照。

1987年，何国成还在这所村庄小学就读时，校园球场是一个土石场，有的当地杂草不规则地丛生，有的当地则土石暴露。任何人只需下地救球，被碎石刮伤四肢是必定的。

何国成回想，其时大多数人光着脚，有的穿一双凉鞋或拖鞋。球是克己的，在轮胎壳里穿上铁丝再绕成球状，或许给猪尿泡充气后填进稻草。这所包含小学到高中的村庄校园，只需两个正派足球，这两个球是校园“瑰宝”，总被初高中生占有，只需运动会才会轮到小学生们用。

大理日晒强烈，等日光敛去，黄昏才是足球黄金时刻。那时分放学了就没压力了，何国成和同伴们留下来踢一个多小时，踢到尽兴了，天就黑了。”在何国成回想里，农场日子是困苦的，足球是高兴的，两种体会是堆叠的。

宾农完小在地理上是边际的，在当地教育系统中也是如此。“曾经宾农完小归于那种可有可无的小学。”宾农完小结业生、足球教练杨志坚谈到母校时坦言，“这儿面的教师，或许（在）其他小学是架空（筛选）的教师，就给你分配到这儿来。”

时至今日，校园仅有的教育楼楼龄已有40多年，何国成称之为“本地最老的楼”，楼梯和走廊的墙面多处脱落，教室的天花板也坑坑洼洼。

70年代末，由联合国难民署捐献制作的教育楼。

从农场校园结业，何国成和农场里许多进步的年轻人相同巴望成功，带着对“成功”的含糊概念，拾掇行李脱离家园。他到州里读师范专业，结业后墨守成规当了教师，又被派到邻县当了一所村庄小学的校长。

接到调任回乡的邀约电话之前，何国成当了6年村庄小校园长。他知道在宾川县之外，还有许多和母校条件相似的村庄小学，乃至条件更差，“我之前的那个校园，把球踢到（山）下面，要走两个小时捡回来。”其时的他未曾想过，足球与村庄教育之间能有什么联络。

那是2018年，在宾川县分担体育业务的局长、也是老同学给何国成打电话。老同学在电话称，宾川有足球见识，何国成是当地人，会踢足球，也当了几年的校长，对校园的办理有必定的经历。局里期望他回去，把宾川“校园足球作业”给它做起来。

何国成挂了电话，想了一整天。

“我觉得能为自己的家园、自己的母校尽一点力气。第二，本来这个作业（足球）也是我喜爱的。”何国成决议接过宾农完小校长的职位，回到他曾奋力走出的大山，回了农场。

何国成在六年级上课。

更早遭到“领导”游说的，是宾农完小的体育教师杨涛。本年57岁的杨涛，在宾农完小当了33年体育教师。

体校结业的杨涛，1990年开端在这所校园任教。那个时分，体育课教育使命轻，每天练练引体向上、仰卧起坐、50米跑等根底体能。杨涛觉得很没意思，体育对孩子来说，应该是更风趣的、更有含义的。

他在课余时刻开端带学生练足球，何国成便是其时的学生。在杨涛的体育课上，他学会了根底的足球战术。从此，宾农完小的球场上不再只需学生自己的高兴乱踢，开端有了些战术协作。

学生来了又走，杨涛没太奢求一个体育教师对一所村庄小学有什么巨大含义——咱们都爱足球，踢着玩，有时冒出不错的足球苗子，看着他们冒出，再看着他们早早结业，出去打工。成为成年人的足球少年少女们，结业后简直和足球再无联系。

2016年末，大理州足协主席找到杨涛，谈起全国热推“校园足球”，把足球归入校园建造高度，也抽象谈到，各地会有一些方针扶持，问他有没有参与的主意。

早在2015年，“校园足球”的方针由上而下开端推广。2015年7月，教育部联合六部门下发红头文件《关于加速开展青少年校园足球的施行定见》，内容包含全体推动青少年校园足球开展、进步校园足球运动开展的科学化水准、树立校园足球竞赛系统等。《施行定见》说到，这一方针的是促进青少年身心健康的重要行动，是夯实足球人才根基、进步足球开展水平和成果我国足球愿望的根底工程。依据《施行定见》，到2025年，我国将建成5万所青少年校园足球特征校园，要点建造200个高等校园高水准足球运动队。

“校园足球”的方针劲风吹到全国各地中小学，也吹进在宾农完小的老旧球场。

杨涛期望把体育课变得“有意思”，“校园足球”是个时机。可是“方针扶持”详细指什么？搞“校园足球”的资金和物资哪里出？州里没给切当确保。考虑了一周，杨涛决议先抓住时机，容许了再说。

两周后，大理州政府作业人员就在校园门口挂了块牌子，牌子上写着“全国校园足球特征校园”。杨涛挑了十多个爱踢球、有耐性的孩子，宾农完小第一支正式足球队就此建立。

杨涛在带一年级学生操练。

“踢球有什么出路”

现在，杨涛手机里边存了600多个家长的号码，他不时打电话监督和追寻学生练球状况。回想起“校园足球”方针刚推广时，招募队员是个难题。“其时我是求他们来操练，咱们发动小孩（来练球），我真的跑了太多家了。我跑到他们家求家长，求爷爷奶奶，说你把小孩送来，我帮你好好地管，读书你定心。”把“校园足球”作为长时刻项目推动时，杨涛才发现作业没那么简略。

依照当地小升初准则，宾农完小学生升学是按片区区分的，只能分派到镇上两所初中。农场里的孩子想读县城初中简直不或许，更谈不上去更兴旺的区域上学。

杨涛朋友多、门道广，县里的初中、高中也要搞“校园足球”的音讯传到他这儿，给了他不小的牵动。杨涛觉得，拓展升学出路或许是个压服家长的方法。他想厚着脸皮往州里条件好的初中跑一跑，或许下关四中、下关一中也需求好的足球苗子呢？

2018年，何国成被调任回宾农完小做校长，往后的三四年，他和杨涛像推销员相同往周边的初中跑，把应届的足球专长生，往宾川县和周边乡镇条件较好的初中引荐。“有的（初中校长）脸色很丑陋的，有的人家根柢嗤之以鼻，连水都不倒，给你客都不客气。”杨涛回想起其时遇到的几张冰脸，还有些愤慨。

家长的思维作业也不好做。大理冬天气温低至5摄氏度，何国成发现，每到冬天，来练球的学生就少了多半，其间包含队里的主力球员。有学生告知何国成，不是他们不想踢，是家长疼爱不让他们来。别的，球场上的砂石常让队员们四肢划伤，孩子老带着伤回家，家长也觉得为了踢个球不值得。他们不期望孩子从学业里分出精力到一项体育活动中。

开学前，家长帮助给球场除草。受访者供图

教练能做的不多，只需把能坚持下来的队员们留住。不论来多少人，五点半足球操练课雷打不动，根底操练后，踢高强度的对抗赛；全校师生隔天团体跳一次足球课间操，营建校内足球气氛，期望招引本来对足球不感兴趣的学生“入坑”；让队员们在球场白墙写标语，歪歪扭扭的字记录下球员们的练球心得和愿望，何国成很满足这些走心的标语，他最喜爱的一句是“人生便是一场足球赛”。

大课间，学生在操练足球操。

队员们在白墙上写的标语：人生便是一场足球赛，你要做的便是用力射门。

杨涛每天电话不断，给全国各地经商的朋友逐个拨电话，让他们帮个忙资助球队的操练设备，把足球、球网、球服一个一个资助谈下来。听到是小学足球队缺物资，当地果园老板也乐于卖这个体面，所以学生五颜六色的新球服背面，印上了当地果业公司的姓名。

2016年，宾农完小足球队刚开端参与正式竞赛的时分，最小的队员才三年级，有的爱哭闹，有的习气了农场日子的自由散漫，不分场合游玩。杨涛觉得既然是支正式球队了，就不能像曩昔相同“放养”，球要踢好就得“讲规则”。杨涛想了许多要灌输给小孩的东西，坚强的精力、勤俭节约的习气、不能说脏话、成果要好。惩戒手法也很简略，“不守规则就不让你踢”，成效显著。

操练课上，小球场被一分为二。一到三年级的队员在小球场南侧列队做根底动作操练，身高最低的队员膝盖只略高过足球，仍是吃力摇摆小腿盘带“巨大”的足球，跑了一圈又一圈。四到五年级的队员在小球场北侧做专项操练，动作重复单调，带队教练杨志坚的哨声嘹亮严厉，逼着队员们高度投入到每个动作里。

3年下来，部队里年岁最小的队员也成了高年级队员，纪律性也立起来了。不管男队女队，不管输和赢都仍是爱哭，但完场今后再哭，已是队里的铁律。

一年级学生在操练，妨碍桩是杨涛要来的抛弃的交通锥。

2019年，宾农完小足球队从镇级竞赛打到大理州级，又一路“杀”到云南省省级竞赛，终究爆冷夺下云南省青少年校园足球女子乙组竞赛冠军。“咱们孩子在场上拼啊，那个干劲。城里的小孩战术比咱们好，但他们都怕碰到咱们。”杨志坚总结夺冠经历时称。

这是小农场里的大新闻。球队夺冠后，校门口人山人海，学生家长跑来献花、放鞭炮，欢迎冠军师生们凯旋。热烈庆祝的视频被拍下来，在短视频途径刷到本地热榜前列，成了当地一件颤动事儿。

“逆袭”夺冠，也给了杨涛和何国成直面初中校长的底气。“我说咱们小孩子就这样在蹇街、在州城（镇）读书是不可。成果下关四中，很好的一所中学就乐意承受咱们的小孩。”杨涛回想道，“心里边都高兴，其时颤动整个场，咱们的小孩总算能到州里边去读书，其时就去了16个。”

杨涛还收到一条云南师大附中发来的邀约信息，这所坐落昆明的省要点校园领导，也想见见宾农完小的冠军小球员。杨涛赶忙把音讯告知家长，带着有意向的学生去昆明，“我带小孩去师大附中，后来还考中了一个。那个孩子现在是师大附中女足队队长。”这是宾农完小第一个经过足球专长招生项目走出农场，入读省要点初中的学生。

教师办公室摆着教练和优异队员相片。左图中，何国成（左二）、杨涛（右二）。

“看到这小孩那么拼命，那么坚强，给家长很大的轰动。咱们小孩踢球不只不影响学习，还读书好，守规则，逐步才引起咱们本地家长的注重。”杨涛描绘家长心态改变，“其间就有一点（升学）招引力，家长最乐意支撑。”

州要点、省要点初中的大门，有些意外地慢慢开了一条缝，这是“推销二人组”本来想都不敢想的。杨涛现在觉得很幸亏，那几年“拉下老脸”去跑动是值得的：“咱们在一个偏僻的县，在一个偏僻的山区，究竟教育资源是比较贫穷的。”

教师办公室摆了一墙的足球队荣誉证书和奖牌。

偶尔的教练

“画大饼，涛哥给我画的一张大饼啊。”本年47岁的杨志坚感叹，2017年做的一个严重人生决议，是来自老教练杨涛的“忽悠”。

杨志坚对小乙组的两位门将进行操练。

30多年前，飞驰在老旧球场上的足球少年杨志坚，正是教练杨涛说到过的“苗子”。在一个足球都难寻的年月里，杨志坚从农场小学球队锋芒毕露，一结业就被大理州的体校选上。

凭仗杰出的身体素质和技能，杨志坚一直在大理州体校踢到初三，接近初中结业，他开端觉得持续踢下去意思不大，家长也觉得他应该认真读书，找个好出路。杨志坚回想：“刚好遇上体育师范开端招生，就读了师范。我觉得当个教练也不错。”

1995年，杨志坚从体校结业，村庄校园体育教师每个月不到300块的薪酬，让他犯了难，“那时分觉得没意思，不想干。”杨志坚“就要到城里去”。

从房地产到商场办理，杨志坚在昆明曲折干了几个作业。他意识到，城里的快节奏日子不必定合适自己。2004年，杨志坚回到大理，开端做果园生意，也测验和朋友合伙开客栈。足球仍是杨志坚日子里不那么实际的一面。只需果园活儿不太忙的时分，杨志坚总跑去下关镇和大理市里的球队打业余竞赛。杨志坚得了个点评——“球瘾大”。

杨志坚想不起来“校园足球”的风详细怎样卷起的，他只记住2017年开端，启蒙教练杨涛越来越频频地在交际媒体发带队操练、竞赛的视频，“我觉得这挺好，又把（农场）传统搞起来了。“

2017年的6月份，宾农完小要参与一次大理州的校园足球竞赛，校园业务多，杨涛托付杨志坚帮助带男队操练，开端时说是“瞎练一下”。杨志坚却发现，他很喜爱和球员们待在一同。这一次的暂时教练当完，杨志坚心里一度被限制的足球火苗又被撩起。

“又被忽悠了。后来那次竞赛完毕，我爽性就脱离客栈了。”杨志坚决议回农场专注搞果园生意，方便在宾农完小带队。

杨志坚以为在宾农完小带队会有点收入，对收入的预期不高，“业余球队里的队友，有时也去下关镇上的校园带队操练，听队友们说，校园把他们当作代课教师，会给点课时费。

带了一段时刻操练课，杨志坚就意识到自己想多了。宾农完小并没有经济余裕和付出程序，去承当一个足球教练的课时费开销。

和小队员们的每日共处，多少算作杨志坚的“补助”。“你一到5点半（操练时刻），现已构成一个条件反射了。一进到校园，（日子里）的烦恼和杂乱无章的事你就抛到一边了。两个小时，不会想这些（烦恼）作业。”杨志坚笑称。

“光说贡献太大了，我也觉得有点像在喊标语了。”杨志坚以为，“之前我（对责任带训）也有过思维的一些心情动摇。可是总的来说，其实我享用更多的是高兴，这个是我得到的东西。”

半游离在校园办理系统之外，有时也有优点。杨志坚回想，队员们最高兴的事，是他悄然带他们到超市买零食，“还不能悉数带，要分批。今日容许带这三个，明日又容许带那三个。”杨志坚口气显着愉快起来。

小队员喜爱吃烧烤，杨志坚觉得竞赛期间不能吃，如果上火生病了影响战斗力，否决了好几次。真实缠不过队员们，最终一天竞赛完毕，杨志坚没跟队员们提起这事，自己悄然出去宵夜摊买了烧烤带回宿舍。“那时分太高兴了。”杨志坚边回想，边笑作声。

三年前，杨志坚的女儿多多也入读宾农完小。在杨志坚预料之内，女儿也很快爱上足球，还成了女队中心。杨志坚又多了一个理由责任带训，“意味着她必定也要打竞赛的。那么从自己的私欲来说，趁便培育自己的小孩。”

杨志坚说，自己的爸爸妈妈、哥哥、熟人都不支撑他责任带训，“说我傻得很。”他回想起，自己和宾农完小的联系是偶尔的：“我是农场的，校园在家门口，我有这个喜好，特别有情怀，然后我刚好又有这个资历（教练证）。”这样的许多偶尔叠加，改变了他和孩子们的人生。

杨志坚在教师节收到的花。

足球之外的东西

何国成想集结全校师生力气推广“校园足球”，首要，来自校内的阻力便是文化课教师，他们的理由是，学生精力是有限的。

何国成想了个方法，把“做作业困难户”学生喊来，教师和教练看着他把作业做完，做完了才去答应踢球。“谁作业没做完，我给他停训。想踢都禁绝踢。”杨涛的情绪也很决绝。

在农场的足球气氛下不让踢球，对宾农完小的学生来说是折磨人的“重刑”。为了能上场，学生们再没胆子拿练球当不做作业的托言，文化课教师天然乐于参加这个部队。教师们的同心，还帮何国成补了人力的缺——文化课教师参加操练，帮带低年级孩子们。

何国成回想，黄昏的操练课上常有这样的奇景：语文教师穿戴高跟鞋箭步络绎在部队中，整理球队纪律，例如“逮住”调皮球员拉回行列，勒令站好。全校220多名学生里，能每日坚持练球的有近100名，文化课教师们的帮助，让两个教练得以在近100个学生中腾出手来，教点专业知识和技巧。

数学教师肖勇（左）和语文教师汪敏（右）在带课后操练。

作为办理者，何国成乐于见到学生在场上把“电力”耗光。他意外发现，学生在球场跑动得满足累，爱打架的同学连架都懒得打了。

杨涛则更重视学生的身体素质，听到好几次家长说，参加足球队后，小孩伤风少、身体健壮，这让杨涛有了作业满足感。

学生们在晨跑。

足球着重的纪律性、竞赛失利的波折、赢球的联合感，也锻炼了这群村庄的孩子。“都是长时刻操练，耳濡目染的。”杨涛罗列出一串他眼前这群踢球小孩的特质，“坚毅坚强、守规则、抗波折、懂礼貌。”

带队竞赛次数最多的杨志坚也有同感，“足球便是最好的波折教育，竞赛有输赢，一开端或许小女子摔跤哭了。摔惯了，她不哭了是吧？她不怕疼，她就越来越英勇。”

小乙组门将施单言在操练。

竞赛看多了，杨志坚有个详尽的调查。城里校园的小队员们技能根柢更好，竞赛时不怕对手玩战术，但最怕碰到宾农完小这样的村庄小学——逼抢凶恶，先失球也能追回来。

当宾农完小遇上更落后区域的村庄小学，人物就会反过来。看着宾农完小的球员被了解的“拼劲”打蒙了，让杨志坚很感叹。

足球自身是朴实的，孩子也是朴实的。在宾农完小的竞赛录像里，小队员们赢球也哭，输球也哭。杨志坚也想让自己朴实一些，不想再去想什么竞赛成果、课时补助的事。即便“校园足球”的方针无法完成，“足球让孩子们高兴了，这6年会让他们充溢回想。”这是杨志坚想在这儿守住的东西。

“再想想方法”

据2015年教育部发布的《施行定见》，2025年将在全国建成5万所青少年校园足球特征校园。而据2022年8月教育部发布的《关于发布2021年度全国青少年校园足球特征校园、试点县（区）、“满天星”操练营、变革实验区和全国足球特征幼儿园名单的告诉》，教育部确定并命名全国青少年校园足球特征校园只需2038所。

间隔《施行定见》的规划时刻还剩2年，“5万所”和“2038所”的数量距离依然巨大。“校园足球”这个概念，在方针劲风吹过8年后，已甚少被大众提及。

宾农完小的这场足球教育实验也来到第7年，校长何国成不清楚太久远的未来。两个常驻教练不是永久“常驻”，杨志坚的女儿多多从宾农完小结业之后，他或许就不会再“责任带队”了。他的缺谁来填？何国成还不知道。

每个教师都身兼多个作业，何国成果一起打着校长、社会科学教师和球队教练三份“工”，经常心力交瘁。师资缺乏是校园的长时刻问题，他盼着更多的学生能走出农场，成为人才，在外面的国际过更精彩的日子。有时他又盼着有学生能再走回来，“这么多学生，或许有那么几个乐意回来（任教）呢。”

在何国成看来，地域的不同、经济的不同导致教育资源的不平衡，这比球场背面的苍山更难以撼动，不是一个村庄校园校长能挂心的事。村庄小校园长们能做的，只需在此大前提下“再想想方法”。“在自己量力而行的范围内能去缩小（教育资源的距离）。”何国成说话时，眼睛仍在追逐场上拼抢的队员。

近3年来，每年的上半学期，六年级的主力球员就被县城或州里的初中“预订”，结业后经过足球特招途径入读更好的初中。本年六年级共有33名学生，现已被特招的约10名，这个数字鼓舞着何国成。他期望这个数字能更多一些。

黄昏的操练完毕，队员们能从爸爸妈妈手中拿到手机，聚在一同看游戏和足球相关的视频。队员喜爱看西甲的皇家马德里和巴塞罗那竞赛录播，也有队员提起，在短视频里看到过北京上海的市民足球场，猎奇场边的大灯这么亮是否扎眼，也猎奇城里的球场为啥大晚上才开端热烈。

“你们小时分的校园，都不踢球的吗？”小队员们对外地来的记者充溢猎奇，在他们的了解里，每一所小学都是天天踢球的。足球成为他们的日常，有队员们说本来很自卑，没有朋友，靠练球打上主力，也打出了自傲；有队员由于足球有了第一个抱负作业——要当上足球教练。

刷足球视频的空隙里，男队的两名队员和女队的一名队员有些害臊地说，想加盟皇家马德里和巴塞罗那，去英超的曼城也不错。

孩子们在墙上写的标语：向前跑，别回头。

村庄小学是否或许成为作业足球最根底的培育地？何国成坚决地摇头，“这（村庄小学的‘校园足球’）是贫民的游戏。我不扫除有特别好的苗子去作业沙龙，但那太少了。”

人们都喜爱逆袭的故事，近两年来，有互联网途径和公益组织重视到宾农完小的故事，和校园谈了深度协作。自本年上半年，一批新的足球操练器件被运到校园，部分代替了易损坏的克己操练器件。更宝贵的是师资，有教育公益组织派了四名支教教师到宾农完小，文化课和足球操练都暂时多了一些人力确保，宾农完小也因此有了建校以来的第一位英语教师。

器件库“变富了”，管器件的杨涛很高兴，高兴里又夹着新的忧虑。大理日光太强，每到午后，日光把小球场的胶地板晒得软化，能把人的鞋底粘住。“这样晒法，不出一年球场（地板）又坏了。”杨涛很疼爱，总想着能不能筹钱给小球场修个房顶，是不是又要出去“推销”一番。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应