长大后，我真的成了你

liukang202420小时前629吃瓜1079

制图：汪晨

编者按：

有人说，教师便是孩子的一面镜子，孩子从这面镜子中寻找着自己未来最好的姿态。教师不经意间的一句话、一个目光、一个鼓动，可能会成为孩子生长的动力。桃李不言，下自成蹊。跟从一个典范的最好方法，莫过于成为他。那些曾在讲台下仰视星空的孩子们，现在续传薪火，化身为照亮另一群孩子的引路人。

本年恰逢第四十个教师节，为贯彻落实习近平总书记关于大力宏扬教育家精力的重要指示，在全社会尤其是青年中营建学习和宏扬教育家精力的良好氛围，从本年4月底开端，本报与教育部教师作业司一同推出“我与我的教师”搜集活动。今天，咱们从来自全国31个省份的近6000篇著作中，持续推出部分征文以飨读者。

——————————

那年中考，我走错了考场

丁林霞

31年前的中考就像昙花一现一般缥缈，可是回想它，却让我感到像被抽干了全身力气般乏力。

悠闲地数着校园那125级台阶，我准时来到考场，却发现我的座位上现已有位男同学坐定了。我心头一震，疾步上前：“同学，这是我的座位呀！”

那个男同学如同被我问蒙了，愣了一下，说：“不可能！”

“看看你的号码！”在他的提示下，我垂头细心查看自己的号码，一遍，两遍，三遍……没错！他是对的！我的准考证号码和座位上的不相同，有个数字错了。我一会儿蒙了，酸软的手臂如同再也握不住那张本是轻如鸿毛的纸片……

国际真静！而我，握着那张比泰山还要沉重的准考证，呆立在操场中心。

不知过了多久，一个了解的身影闪过我的眼皮，是一向严峻的张教师——他从前担任过我初一的班主任。我看见他，如同看见一根救命稻草般，按住忐忑，鼓起勇气，向他走去。而张教师，在看见我的一同，掩不住一脸的震动，向我奔来……

“张教师，我，我走错考场了！”我怯怯地说。

“什么？”张教师掩不住一脸的惊奇，一把拽过我手里的准考证，奋力向校园的宣传栏奔去。

一行又一行，张教师快速扫描着那鳞次栉比的数字。

只听到张教师用他那一向镇定的声响对我说：“你不在这个考点，快！咱们去试验小学考点看看！”说完，他就回身冲进雨帘，三阶并作一阶地一路向下飞奔而去。

时间在飞逝，我一边抹泪，一边紧跟这今后，向着试验小学一路跌撞而去。

试验小学的宣传栏边，集合着许多送考的家长，他们望向我的目光有无尽的怜惜：“这，谁家的孩子呀，怎样才来！”“迟到了那么久，不知道让不让她考了！”

张教师一秒都没有停，一边喘气，一边快速搜索宣传栏上的准考证号，“找到了，在49考场，教师不能带你上去了，你一路跑上去，别停，别怕，好好考，来得及！”我望着教师，用力点点头，抡起手，把泪甩干，直冲楼梯，一路狂跑，到了第49考场，直接就奔到那仅有一张空着的桌子。

刚坐定，铃声响起了！

那是制止考生进考点的铃声。

谁也不知道，那个女孩为什么迟到。没有人问，没有人审察，考生们都在奋笔疾书，考场里静得只听得到我短促的喘息声。

我开端答题，但握笔的手却哆嗦个不断。

“别怕，好好考，来得及！”张教师冷静的言语回旋在我的耳畔。我抿紧唇，集中精力，读题、思索、答题简直同步进行。当监考说还剩余两分钟的时分，我的作文还有一个天然段没有完结，我咬咬牙，持续写着，当完毕考试的铃声响起时，我写下了最终一个句号。

含糊间，我看见宣传栏边张教师怅然回身逐步远去的背影，看到爸爸妈妈向我踉跄而来的着急身影。我动身，踉跄迎去，还未作声，却已泪如泉涌……

那个改动我终身命运的考试，由于有了张教师而没有让我离场。那年中考语文试卷总分120分，我的成果是105分。

多年今后，当我站在三尺讲台时，最想说的话，便是：谢谢您——张浙江教师！

我在，您便不曾脱离

蔡福妹

我的父亲是我的小学教师。儿时回忆里，父亲正襟危坐，睿智而严峻。那时，我对父亲除了敬畏，更多的是崇拜。

20世纪七八十年代的农村孩子特别野，上树掏鸟窝，下水摸鱼虾，草丛捉蟋蟀……不论在哪里，他们都能找到归于自己的趣味，并且乐此不疲。孩子们的玩心易放难收，上学迟到的事在班里常常产生。

一天正午，我和几名同学悄悄跑到校园后边的一条小溪里捡田螺。一时间玩得鼓起，竟把上学的事抛之脑后，等咱们醒过神来，仓促赶回校园时，发现已上课多时了。当咱们忐忑地站在教室门口时，迎候咱们的是父亲严峻的脸和尖锐的目光。果然如此，咱们挨了父亲一顿训。

往后，父亲给咱们讲起他早年的阅历——3岁失恃，15岁失怙后被逼停学。后来，父亲在教师和亲属的赞助下从头走进校园。愈加尽力的父亲，如愿地考上师范校园，成为一名教师。

讲到动情处，父亲眼眶泛红。他说：“那时，我常劝诫自己，唯有尽力，才干酬谢国家的培养和社会的关怀。古人姑且懂得‘吾日三省吾身’的道理，咱们怎能放纵自己，糟蹋年月而荒废了学习？”

父亲的话字字千钧，像鞭子抽在我身上，也烙进咱们每一个同学的心底。在父亲的尽心教训下，同学们逐步收敛起任意放纵的行为，言行举止里多了一份老练和慎重，随意迟到的现象也渐渐消失了。

父亲爱生如子，对家庭困难的学生总是尽己所能给予关怀和协助。

有一次，父亲的一名学生哭着跑来告知他：由于家庭困难，短少劳力，爸爸妈妈让他停学回家。父亲听完后，当即去做他家长的思想作业。父亲劝说了一下午，他的家长才牵强容许。没想到，第二天家长又反悔了。

看着那名学生没来上课，放学后，父亲又火急火燎地赶了曩昔。记住那时天正下着大雨，咱们只需一把伞，父亲让我在校园等他，便打着伞消失在雨幕中，留下我一人在办公室里。其时校园现已空无一人，我又冷又饿又惧怕，心里满是不解和冤枉，一向比及天亮父亲才回来。就这样，在父亲一再坚持下，那名学生的学业才得以持续。后来，那名学生顺畅地考上师范校园，在去签到的前夕，他特别过来感谢父亲。直到那天，咱们才知道父亲一向在静静地赞助这名学生和一些贫穷生。

父亲不只教育咱们要认真学习，还教育咱们要酷爱劳作，自觉培养独立日子的才干。校园后边有一块空位，父亲带着咱们下地劳作，在父亲的指导下，咱们认真地除草，上肥，再小心谨慎地把种子放进土里。然后，满怀欢喜和等待看着一天天长大的庄稼。

最激动最难忘的是到了收成的时节，同学们围在一同享用自己的劳作成果，或是糯糯甜甜的玉米，或是香香软软的烤地瓜，或是那香脆可口的花生……在不知不觉中，咱们对土地的情感在心里扎了根。

年月葳蕤，韶光流通。当年父亲的学生，也已霜染鬓角。多年来，我一向以父亲为典范，尽力成为一名受学生尊敬、家长和领导认可的好教师。现在，父亲已脱离咱们6年有余了，但他对我的教导与爱，对教育事业的执着与据守，一向都在，不曾脱离！

打我手心的穆教师走了

张艳华

年月似箭，弹指一挥间，我走上三尺讲台现已20多年了。可是我却常常回想起自己上小学时的情形，想起我爱戴的穆兰教师。虽然她现在现已脱离了咱们，可是她的音容笑貌，她对我的细心呵护，对我人生的指引却如同就在昨日相同。正是由于对她的崇拜和敬意，我踏上了教师的岗位，并且在作业中，以她为典范。

我上四年级时，穆教师接手了咱们班。之前就传闻她特别凶猛：教育成果很好，对学生要求严厉，有时还会打手心。我有些惧怕，可是当我见到她时，一会儿定心了。她30来岁，藏着齐耳的短发，个子不高，胖乎乎的脸，眼睛不大，常常笑眯眯的。平常常常跟咱们一同做游戏，上课时还常常给咱们讲故事。

上二三年级时，我写作业养成迁延的坏习惯，要么不做，要么写一点。从前的教师常常因而批判我，说说也就曩昔了。看到穆教师后，我本认为这样下去也没什么问题。可是事实证明，我的主意是过错的。

头几天我还坚持着认真完结作业。后来老毛病又犯了，晚上作业没有写完，第二天在爸爸妈妈的敦促下来到了校园。该查看我的作业了。我把簿本拿出来，教师看了一下，问我后边的作业为啥没做，我说不会。教师看了看我，又看了看我昨日做的操练，声响一会儿高了：“你是真的不会，仍是其他原因？”随后，教师狠狠打了一下我的手心！

我坚持着说便是不会，可是声响越来越低。由于昨日做的相似的操练我都做对了。教师问：“为什么没有做完作业？”这次我不敢瞎说了，把自己放学贪玩、晚上还没做完就困了的本相告知了教师。

教师这才缓和了口气。把毛巾用凉水打湿了，给我敷了一下手心。问我还疼吗？然后对我说：“常识学不会没关系，教师可以多给你说几遍。可是必定要做一个诚笃的人。这是一个人最基本的质量。这会影响你的终身。”

教师短短的几句话，影响了我的终身。直到现在，我做什么作业都脚踏实地，从不推脱自己的过错。对待其他同学，教师也是相同，平常像妈妈相同细心呵护，但犯了原则性过错并且不供认的，必定会狠狠赏罚。小时分我还常常为此恨教师，可是现在我觉得能遇到这样担任的教师，真是我一辈子的走运。

跟从穆教师学习了一年，我的学习成果有很大的前进。爸妈快乐极了，认为可以就这样跟从穆教师一向学下去。可是有一天，穆教师忽然在课堂上晕倒了，被送去了医院。

咱们几个同学去看望了她，才知道教师是胃癌晚期。几个月前，医生就告知她不能上班了，可是为了不耽搁咱们，她一向咬牙坚持着，直到晕倒。

又过了一个多月，就听到了穆教师离去的凶讯，全班同学都哭了。由于咱们失掉的不仅仅一位好教师，更是一位好妈妈。她对咱们虽然严厉，可是对咱们每个人的呵护和关怀也是体贴入微的。

捧着一颗心来，不带半根草去。这是对我的穆教师最好的描写。现在又到了鲜花怒放的时节，我静静祈求，愿鲜花为您敞开，咱们永久爱您！

父亲背的不是新书，是孩子们对常识的巴望

钟莉莉

“长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴……”

当我教育生唱这首歌时，猛然沉浸在20多年前的往事中，情不自禁地思念起了我的母校，想起了我的教师和我的父亲。

“一日为师终身为父”，这句话对我来说，最恰当不过，由于我的教师便是我的父亲。从记事以来，我便是在那个小小的校园里，切当地说，是在一个农家小院里度过整个幼年的。

那是一所民办校园，名叫坪寨小学，直到撤校后都没有归于它的公章。教室便是几间民房，父亲和母亲都是这儿的代课教师，父亲教数学，母亲教语文。父亲转正前，一个月只需十几元的薪酬。那时分国家还没有免收学杂费，一个孩子一学期交费四五十元。许多家庭因孩子多，没钱交学费就先欠着，有的家长还不让孩子读书，父亲就给他们免除大部分费用。

为了让更多孩子能上学，父亲酿酒、养猪，把赚的钱用来改进校园的办学条件。周末约请乡民开山凿石、硬化操场、修理课桌。日复一日、年复一年地把瓦房变成平房，把泥地变成水泥地，就这样，父亲一点一滴地改动着校园的相貌。

校园9点才开端上课，我觉得很晚，主张父亲早点上课。他说，太早的话许多同学到不了校园，由于他们要走十几里山路来上学。即使是9点上课，山高路远、奔走风尘，许多孩子仍是常常迟到。父亲看着迟到的孩子们，没有批判，更多的则是安慰。

当当、当当，这是上课铃声。所谓的铃，其实便是用绳子吊在窗前的一块钢板或者是废旧的火圈。也许是我从小听惯了那种洪亮而沙哑、庄重而崇高的声响，才总觉得那时的铃声比现在的任何铃声都好听、都有滋味。

正午是我一天中最快乐的时间，可以和同学们一同踢毽子、丢沙包、跳绳……而父亲则忙着修改作业、教导学生，气候好的时分，他就给男孩子们理发。

校园的教室很窄，只坐得下20个孩子，下雨天还会漏水，堂屋可以多坐几个，作为复式班。复式班很风趣，两个年级的孩子在一同学习，父亲先给一个年级的同学讲课，安置好作业后，再给另一个年级的孩子讲课。考试的时分，父亲会“正告”高年级的孩子不要教低年级的孩子做题。

我在那里上完小学，脱离家去镇上读中学。中考前填写自愿，我毫不犹豫地挑选了师范，决计成为父亲那样的教师。我考取了师范，完成了当教师的期望，结业后被分配到一所村小任教。

数年今后，民办校园要被撤掉。父亲怀着眷恋和欢喜，带着全校师生脱离他多年耕耘的坪寨小学，到办学条件和办学环境更好的新校园，那里有真实的操场、篮球场、乒乓球桌、舞台、宽阔亮堂的教室，也有教师宿舍。看着快乐的孩子和快乐的教师，父亲欣喜地笑了。

现在回到我的母校，那块小小的黑板和寒酸的桌椅仍然还在，我如同又回到了当年，看见孩子们衣冠楚楚地在教室里读书、欢欣鼓动地在校园里追逐打闹的场景，苦楚、欣喜令我五味杂陈。想起了那时开学前父亲带着哥哥和我一同去甘棠小学背新书，一路上不论有多累，心里是快乐的。咱们快乐的是由于马上可以见到离别已久的同学；父亲快乐的是，他的肩上背的不仅仅新书，更是孩子们对常识的巴望、是坪寨小学的期望、是山区孩子们的未来……

坪寨小学不存在了，它如同就像没有存在过相同。不，它还在，它在坪寨孩子们的回忆里、在父亲每晚的梦里；见证了年代的改变和社会的开展，承载了咱们这一代人的期望和愿望。

现在，父亲现已退休了，他教了三代人，也该歇歇了。我会沿着父亲的脚步，坚持不懈地持续走好他一向坚持的教育之路。

于漪教师的背影

鲍雯

现当代文学家朱自清先生的《背影》，用朴素的文字道出巨大的父爱。

而在我的心中，一位师者的背影更能震慑我的魂灵……

1991年，我考入上海市第二师范校园，成为一名中等师范学生。由于家住浦东，所以有过一段住宿日子。也是在那段韶光里，我常常见到一位长者的背影。

咱们住宿生每天6点就要起床，洗漱收拾房间后，要去操场进行训练，再去食堂吃早饭，比走读的学生触摸教师的时机更多一些。

每天吃好早饭也就7点过几分，为了不负这大好晨光，咱们就会背着书包在校园里悠闲地漫步。我总会发现绿树丛中有一个黑色的背影，弓着背，弯着腰，将花草丛中的废物捡入废物袋中。

有一次那个身影离咱们很近，我细心一看，有些傻眼：这不是咱们的校长吗？堂堂一校之长在校园里捡废物，其时的我真是十分困惑。后来，我才茅塞顿开，咱们校园是没有清洁工的，全部保洁的作业全由学生和教师承当。

全校4个年级，每个年级8个班左右，也便是说，每个班级每月基本会轮到一次劳作日。轮到劳作的日子，咱们一天不必上课，从清晨到放学，每名同学都会在自己的岗位上劳作，这一天，咱们便是校园的清洁工。而教师们就愈加标准自己的言行，给学生起到示范作用。虽是校长，于漪教师却常常参与咱们的劳作。年过半百的于漪教师，劳作起来一点不输给咱们这些学生。

于漪教师是不住校的，她每天总是很早到校，手里预备好了废物袋，一边巡视校园，一边捡废物。很快，在校长的表率作用下，咱们不狠心再乱扔废物了，在校园里见到废物都会自动捡起。

记住师范二年级的时分，一次早自习，教室里没有教师，乱得很，咱们都肆无忌惮地干着自己的作业。忽然，从教室外面走进来一个人，脚步比较缓慢，当看清这个人的面孔时，教室里马上万籁俱寂。

这不是校长吗！咱们这才意识到班级的喧哗声太大了。这下可惨了，被抓个正着。再看看教室里，满地狼藉，桌面杂乱，哪像个女生的教室。

咱们等待着一场铺天盖地的怒斥。可于漪教师一个字都没说，她走到教室门后，拿起扫帚和簸箕，弯下腰，默不作声地把讲台前的地上打扫洁净，再把扫帚放回原处。她就如同什么作业都没有产生过似的，脱离了教室，留给咱们一个巨大的背影。没有只言片语的责备，可是“此时无声胜有声”。

咱们42名同学感到惭愧无比，于漪教师的这种方法比怒斥更要凶猛，它像一把匕首直击咱们的魂灵。作为一名未来的教师，连最少的自律都做不到，面临教室的杂乱，也竟能视而不见！将来还怎样去教育学生，办理班级？

于漪教师脱离教室的那个背影一向深深地留在我的心中。过后，于漪教师也没有到班主任那里去告状，可是咱们每一个学生都现已接受了一次心灵的洗礼。

时隔多年，为人师为人母的我，常常会给我的学生叙述这个“背影”的故事。感谢老校善于漪教师对咱们的培养，感谢那个永久在我心中的背影……

像她相同，做一个普通的先生

滕卫

我没有惊天动地的感人故事，只需实实在在的日子。

我出生在一个贫穷的农人家庭。至今，我的爸爸妈妈还在乡间面朝黄土背朝六合耕耘着。而你底子幻想不到，一个3岁才会说话、4岁才会走路的笨小孩是怎么走上这三尺讲台的。这是一段段与时间有关的故事，也是我的教育故事。

本年的我刚好进入而立之年，这一年也是我正式参与作业的第五个年初。

回溯这5年来的教育日子，我有过由于心中夸姣的教育梦遭受波折后的苦楚与徘徊，有过由于个人才干有限却找不到提高途径的绝望与苍茫，也有过何为教育以及何为教育者的心里叩问。

我不知道怎么界说“大先生”，但我知道，一个普通的村庄教师也可以点亮一个孩子的人生梦。万幸的是，在我从前的肄业路上，我遇到了恩师——虽然她仅仅一名普普通通的村庄教师。

或许是早年大脑发育缓慢的原因，6年的小学我读了8年才算牵强结业。那时的我，简直是被一切教师决议抛弃的“残次品”，可是通过这位教育者之手后，我却逐步好转起来……

我永久也不会忘掉在那间寒酸的泥瓦房教室里，她将我的一篇作文作为范文在全班同学面前朗诵并连连称誉的情形。她点着了我对文字与文学的喜爱，她为我打开了阅览的大门。

我也永久不会忘掉在我小学结业的那个傍晚，她将一本厚厚的笔记本作为结业礼物赠予我。笔记本的扉页上写着她清秀的字：我不在意你的曩昔，我只重视你的未来；我信任，只需尽力，你必定会具有一片归于你自己的天空。

我是一个愚笨的人。我两次参与高考才考上了一所三本院校；两次研究生考试都以面试失利而告终；大学结业后进过工厂，甚至在一座悠远的城市里的工地上曲折过一段时间。可是，我总是会想起她送给我的那句话：只需尽力，你必定会具有一片归于自己的天空。

韶光一晃便是16年。我很幸亏，在16年之后，我成了她。由于她，我走上了三尺讲台。我知道，我要像她相同，去做一个普通的先生，用自己的热诚与大爱去影响更多的孩子。

我还知道，一个先生必定要刻画许许多多的“我”。从恩师手中接过教书育人的接力棒，需求职责、爱、热心、勇气。在许多时间，我总会问自己：以我现有之力，能否接受这接力棒之重？

我有必要挑选担负传承师道的重担，由于担子的一头系着祖国的未来，另一头系着师者的良知。这注定是一条普通且绵长的修行之道。

当我踏上讲台的那一刻，我便对自己说：我将用我的热诚与良知，从恩师那里接过这教书育人的火炬，在未来的某一天骄傲而骄傲地说：我总算成为她。

如我的恩师一般普通的教育者还有许多，他们用关爱、尊重、鼓舞唤醒着如我相同的孩子。他们做着普通的事，尽心竭力成果更多的孩子。他们都是我心中最美的“先生”。

多年后，才真实领会那一段段赤色批注的魅力

邓芝

这么多年曩昔了，仍是会常常想起那个每次都批判我写作文为德不卒的教师——何彦。虽然他现已逝世近20年了，但他的容貌却一向清楚地印在我的脑海里，从未含糊过。

回忆中的何教师，有着一头天然卷，常穿的是一套深蓝色的西装，里边搭配上一件熨帖的白衬衣，总是笑意盈盈。他很少对咱们发脾气，如同咱们都是极乖的孩子。

那时分的我，或许是文笔还行，又或许是性情讨喜，总觉得他对我是有些偏心的，但被偏心的往往有备无患。由于他的鼻子有点大，所以给他取了个外号——“龙王”，后来被他知道了，他竟然没生气，还笑着跟我说：“挺好的。”

总是回想起，常常由于作文唐塞而被他喊去办公室，温文而坚定地“逼”我重写作文，不写完不让出办公室。等我写完，他就会帮我详尽修改，再替我投稿去参与各种竞赛，我现在抽屉里收藏的各种征文获奖证书，满是他的奉送；也总是会想起，他曾在我的日记里批注，说我的日记像少年维特之烦恼，而每次日记后边，也总会有他一段长长的赤色批注。

直至今天，当我也学着他的姿态认真地拿起红笔为我的学生写下一段段感触，或指引，或鼓动时，才干真实领会当年那一段段赤色批注的魅力，那是一个教师对学生的重视和关爱，是一个园丁对麦苗的培养与选拔。

只可惜，那时分的我，固执，灵敏，尚不能清楚教师的心意。当看到那些夺目的赤色批注时，总有一种心思被看穿的不自在。所以，他写一张，我撕一张，连同撕碎的还有我少女的心思和自负。

在他逝世几年之后，我收拾书本时，偶尔翻出了几张带有赤色批注的日记，我一遍遍地阅览，一遍遍地把自己拉回当年，霎时间泪如泉涌。看着这几件仅存的瑰宝，我忽然意识到自己失掉了什么……

进入大学后，由于调剂的校园不是我喜爱的，专业也不是我最喜爱的英语，所以我在很长一段时间觉得自己没脸和他联络，虽然那个电话号码，我早就熟记于心。直到某一天，我忽然在班级QQ群里看到了他患病的音讯。我哆嗦着拨通了他的电话，听到那一声了解的“喂”时，我呜咽着说不出一句话。他却爽快地笑着安慰我说，当教师挺好的，虽然清贫，可是具有着一笔无量的精力财富。学数学也不必定比学英语差，现在学英语的人太多，你想要鹤立鸡群，压力要大得多。

那一刻，我彻底感觉不到是在和一个沉痾的人谈天，我觉得他患病的音讯必定是假的。但，事实如此，他患病了，并且病得很重。最终一次见他，是在医院的病房。那时的他，躺在病房里，弱不禁风，现已脱相了，他连睁开眼睛的力气都没有，咱们都不狠心喊醒他。他的老父亲，絮絮不休地跟咱们说，虽然他现在没有精力，但每个学生他都记住清清楚楚。

从患病到逝世，我从没听他说过一句懊丧的话，虽然命运对他不公：青年时期，爱妻难产逝世；合理壮年，自己又沉痾缠身。但他却从未有过诉苦，总是用温暖的笑脸和鼓动的言语鼓动着咱们。

现在，我也快步入不惑之年了，跟从他的脚步站在讲台上现已有十余载了。这么多年，当我懊丧和怅惘的时分，总会想起温暖的他，他是我人生旅途中的一道光，指引着我一向保持着酷爱与向上。

来历：中国青年报

告发/反应